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La pace passava, quel venerdì, per l’impervio e insanguinato sentiero dove tutti i 

martiri si sono avviati e hanno subito, tremando, la mancanza dell’amore e l’acuto silenzio 
di Dio. Hanno sofferto a causa delle tenebre, che si sono diffuse «su tutta la terra» (Mc 
15,33), fino a inondare di buio persino il loro cuore. Riconciliando l’uomo con il suo dolore 
e con la sua morte, Cristo e i suoi martiri hanno sperimentato l’apparente abbandono di 
Dio e il supremo distacco, nel mentre si congiungevano definitivamente e intensamente 
con Colui che avevano sempre cercato e che li aveva continuati a cercare. Nel vuoto hanno 
trovato il compimento e nel distacco da ogni altro appiglio erano abbracciati e sorretti 
dall’Invisibile. In loro si realizzava il paradosso1 che è stato così formulato: 

il vuoto è la suprema plenitudine, ma l’uomo non ha il diritto di saperlo. L’ha provato Cristo, 
ignorandolo affatto, una volta […]. Il Cristo ha avuto tutta la miseria umana, eccetto il peccato. Ma ha 

avuto tutto quel che rende l’uomo capace di peccato. Quel che rende l’uomo capace di peccato è il vuoto
2
. 

Quando l’ultimo perché?, quello supremo dell’innocente che ha solo e sempre amato, si 
innalza nel tumulto di chi ha voluto il suo martirio e Dio sembra non rispondere, proprio 
allora l’amore segna il suo scacco e il suo trionfo. L’amore si consegna e si abbandona, 
nell’ultimo atto cui si possa pervenire, lì dove non fiorisce più erba e ogni sentiero si perde, 
sul «luogo del cranio». L’ora della croce è l’ora del supremo abbandono in cui Cristo 
muore “desolato” tra i desolati e, nonostante ogni nostro tentativo di ricostruzione in 
positivo, la croce conserva una sua durezza, che non si risolve se non nell’attraversamento 
di quel vuoto3. È il momento del silenzio di Dio e dobbiamo ritenere che non ci saranno 
mai parole sufficienti a colmarlo. Si può discettare quanto sia teologicamente corretto 
parlare della “morte di Dio”4. Personalmente non lo sappiamo. Sta di fatto che l’ora della 
morte di Cristo è certamente l’ora in cui muore un’immagine nostra, tutta umana di Dio. 

                                                 

1
 Sulla categoria del paradosso, ma nell’inquadramento più generale della teologia aporetica, in quanto 

specificità cristologica oltre il limite della contraddittorietà logica, cfr. G.M. HOFF, Aporetische Theologie. Skizze 
eines Stils fundamentaler Theologie, Schöningh, Paderborn - München - Wien - Zürich 1997. 

2
 WEIL, L’ombra e la grazia, cit., 69. 

3
 Scrive a ragione P. Coda: «C’è uno zoccolo di non-senso duro e resistente a ogni addomesticamento, sia 

pure a quello paradossale ed “eccessivo” che scaturisce dalla Croce così come siamo normalmente abituati a 
intenderla, sia pure depurata dalle incrostazioni doloristiche o satisfattorie. E qui che la rivelazione 
cristologica è chiamata a rispondere, e proprio guardando all’abbandono patito dal Cristo in croce. Mentre 
Pareyson, per farlo, volge lo sguardo all’indietro, all’immemorabile autooriginarsi della libertà dell’Assoluto 
all’essere, che vince da sempre e per sempre la possibilità del male come nulla, io penso che – teologicamente 
– occorre guardare al Cristo Crocifisso/Abbandonato» (P. CODA, «Il Cristo crocifisso e abbandonato. 
Redenzione della libertà e nuova creazione», in ASSOCIAZIONE TEOLOGICA ITALIANA, Futuro del cosmo, futuro 
dell’uomo, a cura di S. Muratore, Messaggero, Padova 1997, 191-232, qui 206). 

4
 Coda prosegue: «Non è schellinghianamente, speculando apriori sull’auto-originarsi dell’Assoluto che si 

può comprendere il senso a posteriori della Croce di Cristo; ma è piuttosto lasciandoci afferrare dall’inaudita 
libertà d’amore espressa nel suo abbandono che ci viene donato di contemplare, attraverso la metànoia di fede 
della nostra intelligenza, il mistero nascosto di Dio. Gesù Cristo sperimenta, nell’unità della sua persona di 
Figlio di Dio fatto uomo, non solo la sofferenza dell’innocente, ma la contraddizione dell’avvento del regno 
di Dio che ha annunciato/realizzato. Nel senso che, storicamente, vede fallire completamente ciò che ha 
predicato. Lo dico con un termine provocatorio: egli sperimenta, in sé e per sé, la “morte di Dio”. In sé: 
perché è il Figlio di Dio (Dio Figlio) che muore tragicamente. Per sé: perché il Padre lo lascia morire così» (ivi, 
le sottolineature sono nostre). 



Ma se ogni parola tace, perché è l’ora di scendere nel gorgo muti, l’agire di Dio tocca la 
vetta come agire d’amore e di pace, perché l’abbandono di Cristo e l’abbandono del Padre 
nascono entrambi dalla stessa inaudita libertà dell’amore. Sulla croce, come in ogni martirio, 
l’agire di Dio è da quella parte e da questa. Dio non può rispondere, perché sta consumando 
proprio sulla croce il suo amore. L’amore diventa vittima e dimostrazione ultima del fin 
dove esso può condurre. Ora si compie l’autocomunicazione dell’amore come alleanza di pace, 
che nessuna forza al mondo, nessun odio omicida può annullare. Si realizza l’incontro nel 
mentre entrambi gli amanti si perdono. Le loro strade conducevano dunque al luogo del 
cranio, che è il deserto di tutti i deserti. Ma proprio per questo è il luogo dove l’amore 
rinasce più potente che mai e, come per i giovani amanti del Cantico, dal suo silenzio 
l’amore può proclamare: «Forte come la morte è l’amore»5.  

In questo totale abbandono Dio appare allora come il Dio dell’amore e della pace6, perché 
nel momento in cui tutto sembra smentirlo, l’amore si manifesta come pace e come prassi 
di pace. La riconciliazione avviene tra l’innocente e il suo Dio, ma anche tra il peccatore 
che vede morire il suo peccato e il suo redentore. Il male è sconfitto e l’odio si dimostra per 
quello che è: solo odio. L’odio sanguina dalle mani dei carnefici e grida tutta l’ingiustizia 
commessa. Persino l’assassino morente chiede la luce del regno, sapendo ormai discernere 
tra il colpevole e l’innocente7. E l’innocente, infine, reclinando il suo capo stanco d’amare e 
soffrire, si consegna e si arrende per l’ultima volta, e in nome di tutti, all’amore. 

In quell’abbandono c’è l’atto definitivo più sublime di resistenza e di resa; la resa alle 
esigenze dell’amore e la resistenza contro il vortice dell’odio8. Qui è da riscoprire il valore 
che ha ogni morte, quando viene per ciascuno il suo giorno e il cielo dell’amore sembra 
irrimediabilmente oscurarsi. La luce della croce scalderà però il cuore e farà intravedere 
ancora un sentiero, senza più tracce, che si perdono lì dove finisce ogni selva e la 
montagna diventa solo roccia sulla quale nessuna orma si imprime. Compiuto il proprio 
cammino, l’amore compie l’inaudito miracolo di rendere men duro «il sonno della morte», 

                                                 

5
 Affiora alla mente anche il testo che dice: «I monti possono spostarsi e i colli vacillare, ma il mio affetto non 

si allontanerà da te né vacillerà la mia alleanza di pace, dice il Signore che ti ama» (Is 54,10). 

6
 «Per il resto, o fratelli, state lieti, mirate alla perfezione, incoraggiatevi, state uniti, vivete in pace, e il Dio 

dell’amore e della pace sarà con voi» (2Cor 13,11). 

7
 Lc 23,39-43: «Uno dei malfattori che erano stati crocifissi, lo insultava: “Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e 

noi!”. Ma l’altro lo rimproverava: “Non hai proprio nessun timore di Dio, tu che stai subendo la stessa 
condanna? Noi giustamente, perché riceviamo la giusta pena per le nostre azioni, lui invece non ha fatto 
nulla di male”. Poi aggiunse: “Gesù, ricòrdati di me, quando andrai nel tuo regno”. Gesù gli rispose: “In 
verità ti dico: oggi, sarai con me in paradiso”». 

8
 «La questione è quella di introdurre nella religione, come una spina nella carne, la testimonianza estrema 

resa da Gesù per coerenza con l’intuizione dell’abbà: l’apologetica della dedizione di Dio è la dedizione di 
Dio […]; è nel gesto che attira su di sé la violenza che c’è riscatto. Il gesto che lo fa esplodere al proprio 
interno e nelle proprie membra, per evitare che l’altro ne venga ferito e contaminato: questo è il gesto che 
sigilla la rivelazione di Dio […]. Se proprio la stupidità degli uomini si dirige senza scampo verso l’obiettivo 
di versare il sangue dell’altro per onorare Dio, Dio verserà il proprio sangue per risparmiare quello 
dell’altro» (P. SEQUERI, Il timore di Dio, Vita e Pensiero, Milano 1993, 133-134). Sulla problematicità del 
carattere sacrificale della religione nella modernità cfr. MATTEO, Presenza infranta, cit., 119-161, dove si 
rinviene anche la compresenza del carattere drammatico della vicenda umana e della redenzione dalla 
violenza che ad essa è spesso associata: «La morte in croce […] non è un gesto di semplice abbandono 
passivo, ma ha tutta la carica di un amore trafitto e tradito, che trasgredisce infine la logica umana del 
mettere a tacere quella voce. Nel vuoto e nella rottura che la croce segna si installa (per sempre) la scommessa circa 
l’affidabile volto di Dio, cui il Crocifisso rimette la sua causa» (ivi, 158). 



perché, come dice la Scrittura: «Beati coloro che ti videro e che si sono addormentati 
nell’amore! Perché anche noi vivremo certamente» (Sir 48,11). 

La croce pertanto non è solo l’epilogo, ma anche il nuovo prologo della relazione 
d’amore che Dio intreccia continuamente con l’uomo. Con un’espressione che abbiamo 
trovato suggestiva e teologicamente pregnante, la croce è il «legno della relazione»9, nel 
senso che, secondo la terminologia sacrificale alla quale fa riferimento, quel legno 
ristabilisce la relazione e diventa momento salvifico anche per il condannato. A noi 
l’espressione evoca qualcosa di più. Evoca la relazione d’amore tra Dio e l’uomo e ne è il 
supremo suggello. Ci richiama la relazionalità fondamentale conferita all’uomo dal suo 
Dio, perché questi potesse avvertirne la presenza, anche nel caso di ritrovarlo un venerdì 
della storia umana a pendere da un albero. Quell’albero è da allora il segno più grande 
dell’incontro. L’albero della morte è diventato l’albero dell’amore. Lo stesso sacrificio non 
è più espiazione o rivalsa da parte dell’offeso, ma è segnale inaudito dell’onnipotenza 
dell’amore. 

 
 

6. Conclusione  

 
Come abbiamo già affermato, sebbene in altri contesti, anche i segni comunicativi 

accennati non sono da considerarsi all’esterno dell’autocomunicazione di Dio, né si 
pongono surrettiziamente come dispositivi finalizzati a una sorta di costrizione dell’uomo 
per carpirne l’assenso. Sono certamente “strumenti” della rivelazione e per questo 
rientrano nel sistema dell’autocomunicazione di Dio nel suo insieme. In ogni caso, a noi 
sono apparsi, più che mezzi d’interfacciamento tra l’Infinito e la nostra finitudine, ulteriori 
doni, attraverso i quali la nostra povertà traluce l’Infinito e si accende di esso. «Alla tua 
luce vediamo la luce», canta il Salmo (Sal 36,10) e il suo canto evoca in noi, a mò di 
conclusione, il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, ad esso per alcuni aspetti simile 
e per altri certamente dissimile. 

Alla luce di Dio, come alla luce della luna per Leopardi, lo sfortunato e sempre 
avvincente poeta di Recanati, la nostra realtà umana appare tutta nella sua grevità e 
caducità. Persino nella sua assurdità. L’incontro con ciò che si mostra nella sua eternità 
lucida e abissale ci fa assaporare tutta la nostra inconsistenza, ci conduce alla soglia ultima 
del vivere e del morire, alla porta del senso e del non senso. Davanti a Colui la cui 
Presenza e Consistenza brucia nella sua ineguagliabile immortalità, la reazione non può 
che essere simile a quella dei patriarchi e dei profeti, icasticamente riassunta dalle parole 
di Isaia: «Ohimè! Io sono perduto, perché un uomo dalle labbra impure io sono e in mezzo 
a un popolo dalle labbra impure io abito; eppure i miei occhi hanno visto il re, il Signore 
dell’universo» (Is 6,5). 

Ma questo non è che un aspetto dell’incontro con Dio. Da tutto l’itinerario fin qui 
seguito l’incontro con lui  si è manifestato ben presto non semplicemente come incontro 
con il Trascendente e l’Infinito, ma come incontro con l’Infinito Amore. Nella sua 

                                                 

9
 Non si tratta di una trovata linguistica, ma di un concetto ancestrale appartenente alla cultura malgascia. Il 

suo significato è quello della parola fatòra: “legame”, “vincolo” o appunto “legno” della relazione. Fa 
riferimento al palo al quale si legava l’animale sacrificale, ma toccando il quale il condannato a morte era 
considerato salvo e non più perseguibile per le colpe commesse. L’informazione e la discussione teologica su 
tale consuetudine, anche al fine di un suo utilizzo per l’inculturazione del messaggio cristiano, è reperibile in 
C. GIRAUDO, «La croce e “il legno della relazione”», in Rassegna di Teologia 32 (1991) 115-143. 



rivelazione Dio stesso ci ha mostrato come nella sua Trascendenza egli si è fatto Presenza e 
ha tanto partecipato alla nostra caducità, da volere assumere la nostra finitudine. Non ha 
guardato dall’alto il nostro abisso, come poteva sembrare che facesse quella luna che, 
vagando nella distesa del cielo, non poteva di certo rispondere alle accorate invocazioni 
del pastore, errante anche lui nella notte, quando contemplandola esclamava: «Che fai tu, 
luna, in ciel? dimmi, che fai, / silenziosa luna? / Sorgi la sera, e vai, / contemplando i 
deserti; indi ti posi. / Ancor non sei tu paga / di riandare»10. 

Così dissimile e lontana da quel pastore, era tuttavia anch’essa come alla deriva, 
partecipando di quel vagare universale che altro non può apparire che un naufragio 
cosmico, quello stesso vagare, che, fatte le debite proporzioni, l’uomo ritrova in se stesso e 
nella sua vicenda umana. Guardando l’infinito cielo, l’abisso sembra prendersi una 
rivincita e, mentre ci chiama e ineluttabilmente ci attira, sembra respingerci 
irrimediabilmente e per sempre. Chi potrà negarlo e non sentire come suoi i canti dei poeti 
e la struggente nostalgia di quanti hanno avuto il coraggio di spingere lo sguardo verso i 
confini dell’abisso e sentirne il freddo come quello dei confini del nulla? 

Anche le religioni, nel loro tentativo di attraversarlo, hanno provato e provano lo stesso 
brivido, arrivando, con altre parole e altre cifre, a cantare come il pastore, che, volgendosi 
poi al gregge, lo ritiene felice nella sua inconsapevolezza: «Forse s’avess’io l’ale / da volar 
su le nubi, / e noverar le stelle ad una ad una, / o come il tuono errar di giogo in giogo, / 
piú felice sarei, dolce mia greggia, / piú felice sarei, candida luna».  

Per poi ritornare al dubbio – che sembra un’amara certezza – che sia che si nasca in un 
ovile sia che si venga al mondo accolti in una culla, è comunque «funesto a chi nasce il dì 
natale». 

Qui, evidentemente non basta né l’ala della ragione, né quella della religione. C’è 
bisogno di qualcos’altro che crei le condizioni perché si realizzi quella forza che in 
aeronautica si chiama portanza e che noi qui con semplicità, concludendo, chiamiamo 
amore. Siamo sollevati in alto e portati dall’Amore, quell’amore che è in Dio e che è Dio, 
perché le sue ali come di aquila, e non le nostre fragili ali, ci hanno preso come piccoli e 
implumi pulcini, strappandoci da questo abisso del nulla, che ci atterrisce ogni giorno di 
più, ma che egli, l’Amore, ha voluto visitare, abitare e superare. 

 Si tratta di quell’Amore che diventato carne e disceso nella storia, continua ogni giorno 
di più a svelare il mistero nascosto eppure reale della nostra natura umana e della nostra 
storia.  
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 Abbiamo sentito vibrare lo stesso contemplante sgomento in alcuni versi, nei quali davanti alla luna, 
amica vagante nel cielo, le domande diventano invocazione di perdono, in Hölderlin, il poeta che aveva 
parlato dell’abisso come nuovo punto di partenza per comprendere, con la propria vita, il senso generale 
delle cose. Si tratta di versi scritti da Hölderlin dopo la separazione da Diotima verso la fine del 1700 e che 
portano il titolo Abbitte (“Richiesta di scuse”): «Heilig Wesen! gestört hab ich die goldene / Götterruhe dir oft, und 

der [geheimeren], / Tieferen Schmerzen des Lebens / Hast du manche gelernt von mir. // O vergiß es, vergib! gleich 

dem Gewölke dort / Vor dem friedlichen Mond, geh ich dahin, und du / Ruhst und [glänzt] in deiner / Schöne wieder, 

du süßes Licht!». Giusto per dare un’idea del significato di questi versi, tentiamo di tradurre così: «Inviolabile essenza! 

Ho turbato spesso in te la preziosissima pace divina e da me hai dovuto apprendere qualcosa dei cupi [segreti] dolori 

della vita. Dimenticalo, perdona! Come le nubi lì dinanzi all’amica luna, vado errando anch’io, mentre tu riposi e 

[risplendi] nuovamente nella tua bellezza. Tu dolcissima luce!». 


