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La pace passava, quel venerdi, per l'impervio e insanguinato sentiero dove tutti i
martiri si sono avviati e hanno subito, tremando, la mancanza dell’amore e 1’acuto silenzio
di Dio. Hanno sofferto a causa delle tenebre, che si sono diffuse «su tutta la terra» (Mc
15,33), fino a inondare di buio persino il loro cuore. Riconciliando I'uomo con il suo dolore
e con la sua morte, Cristo e i suoi martiri hanno sperimentato 1'apparente abbandono di
Dio e il supremo distacco, nel mentre si congiungevano definitivamente e intensamente
con Colui che avevano sempre cercato e che li aveva continuati a cercare. Nel vuoto hanno
trovato il compimento e nel distacco da ogni altro appiglio erano abbracciati e sorretti
dall'Invisibile. In loro si realizzava il paradosso' che é stato cosi formulato:

il vuoto e la suprema plenitudine, ma 'uomo non ha il diritto di saperlo. L’ha provato Cristo,
ignorandolo affatto, una volta [...]. Il Cristo ha avuto tutta la miseria umana, eccetto il peccato. Ma ha

avuto tutto quel che rende 'uomo capace di peccato. Quel che rende I'uomo capace di peccato e il vuoto’.

Quando l'ultimo perché?, quello supremo dell'innocente che ha solo e sempre amato, si
innalza nel tumulto di chi ha voluto il suo martirio e Dio sembra non rispondere, proprio
allora I'amore segna il suo scacco e il suo trionfo. L’amore si consegna e si abbandona,
nell’ultimo atto cui si possa pervenire, 1i dove non fiorisce pit1 erba e ogni sentiero si perde,
sul «luogo del cranio». L'ora della croce e I'ora del supremo abbandono in cui Cristo
muore “desolato” tra i desolati e, nonostante ogni nostro tentativo di ricostruzione in
positivo, la croce conserva una sua durezza, che non si risolve se non nell’attraversamento
di quel vuoto’. E il momento del silenzio di Dio e dobbiamo ritenere che non ci saranno
mai parole sufficienti a colmarlo. Si puo discettare quanto sia teologicamente corretto
parlare della “morte di Dio”*. Personalmente non lo sappiamo. Sta di fatto che I'ora della
morte di Cristo € certamente I'ora in cui muore un’'immagine nostra, tutta umana di Dio.

! Sulla categoria del paradosso, ma nell'inquadramento piti generale della teologia aporetica, in quanto
specificita cristologica oltre il limite della contraddittorieta logica, cfr. G.M. HOFF, Aporetische Theologie. Skizze
eines Stils fundamentaler Theologie, Schoningh, Paderborn - Miinchen - Wien - Ziirich 1997.

2 WEIL, L'ombra e la grazia, cit., 69.

*Scrive a ragione P. Coda: «C’e uno zoccolo di non-senso duro e resistente a ogni addomesticamento, sia
pure a quello paradossale ed “eccessivo” che scaturisce dalla Croce cosi come siamo normalmente abituati a
intenderla, sia pure depurata dalle incrostazioni doloristiche o satisfattorie. E qui che la rivelazione
cristologica € chiamata a rispondere, e proprio guardando all’abbandono patito dal Cristo in croce. Mentre
Pareyson, per farlo, volge lo sguardo all'indietro, all'immemorabile autooriginarsi della liberta dell’ Assoluto
all’essere, che vince da sempre e per sempre la possibilita del male come nulla, io penso che - teologicamente
- occorre guardare al Cristo Crocifisso/ Abbandonato» (P. CODA, «Il Cristo crocifisso e abbandonato.
Redenzione della liberta e nuova creazione», in ASSOCIAZIONE TEOLOGICA ITALIANA, Futuro del cosmo, futuro
dell’'uomo, a cura di S. Muratore, Messaggero, Padova 1997, 191-232, qui 206).

* Coda prosegue: «Non é schellinghianamente, speculando apriori sull’auto-originarsi dell’Assoluto che si
pud comprendere il senso a posteriori della Croce di Cristo; ma & piuttosto lasciandoci afferrare dall’inaudita
liberta d’amore espressa nel suo abbandono che ci viene donato di contemplare, attraverso la metanoia di fede
della nostra intelligenza, il mistero nascosto di Dio. Gesu Cristo sperimenta, nell'unita della sua persona di
Figlio di Dio fatto uomo, non solo la sofferenza dell’innocente, ma la contraddizione dell’avvento del regno
di Dio che ha annunciato/realizzato. Nel senso che, storicamente, vede fallire completamente ci6 che ha
predicato. Lo dico con un termine provocatorio: egli sperimenta, in sé e per sé, la “morte di Dio”. In sé:
perché ¢ il Figlio di Dio (Dio Figlio) che muore tragicamente. Per sé: perché il Padre lo lascia morire cosi» (ivi,
le sottolineature sono nostre).



Ma se ogni parola tace, perché é 'ora di scendere nel gorgo muti, 'agire di Dio tocca la
vetta come agire d’amore e di pace, perché 'abbandono di Cristo e I'abbandono del Padre
nascono entrambi dalla stessa inaudita liberta dell’amore. Sulla croce, come in ogni martirio,
'agire di Dio & da quella parte e da questa. Dio non puo rispondere, perché sta consumando
proprio sulla croce il suo amore. L’amore diventa vittima e dimostrazione ultima del fin
dove esso puo condurre. Ora si compie I'autocomunicazione dell’amore come alleanza di pace,
che nessuna forza al mondo, nessun odio omicida puo annullare. Si realizza 1'incontro nel
mentre entrambi gli amanti si perdono. Le loro strade conducevano dunque al luogo del
cranio, che e il deserto di tutti i deserti. Ma proprio per questo e il luogo dove I'amore
rinasce pitt potente che mai e, come per i giovani amanti del Cantico, dal suo silenzio
I'amore puo proclamare: «Forte come la morte € I'amore»’.

In questo totale abbandono Dio appare allora come il Dio dell’amore e della pace®, perché
nel momento in cui tutto sembra smentirlo, 'amore si manifesta come pace e come prassi
di pace. La riconciliazione avviene tra 1'innocente e il suo Dio, ma anche tra il peccatore
che vede morire il suo peccato e il suo redentore. Il male e sconfitto e 'odio si dimostra per
quello che e: solo odio. L’odio sanguina dalle mani dei carnefici e grida tutta 'ingiustizia
commessa. Persino I’assassino morente chiede la luce del regno, sapendo ormai discernere
tra il colpevole e I'innocente’. E I'innocente, infine, reclinando il suo capo stanco d’amare e
soffrire, si consegna e si arrende per 1'ultima volta, e in nome di tutti, all’amore.

In quell’abbandono c’é l'atto definitivo pitt sublime di resistenza e di resa; la resa alle
esigenze dell’amore e la resistenza contro il vortice dell’odio®. Qui e da riscoprire il valore
che ha ogni morte, quando viene per ciascuno il suo giorno e il cielo dell’amore sembra
irrimediabilmente oscurarsi. La luce della croce scaldera pero il cuore e fara intravedere
ancora un sentiero, senza piu tracce, che si perdono li dove finisce ogni selva e la
montagna diventa solo roccia sulla quale nessuna orma si imprime. Compiuto il proprio
cammino, I’amore compie l'inaudito miracolo di rendere men duro «il sonno della morte»,

® Affiora alla mente anche il testo che dice: «I monti possono spostarsi e i colli vacillare, ma il mio affetto non
si allontanera da te né vacillera la mia alleanza di pace, dice il Signore che ti ama» (Is 54,10).

¢ «Per il resto, o fratelli, state lieti, mirate alla perfezione, incoraggiatevi, state uniti, vivete in pace, e il Dio
dell’amore e della pace sara con voi» (2Cor 13,11).

"Le 23,39-43: «Uno dei malfattori che erano stati crocifissi, lo insultava: “Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e
noi!”. Ma l'altro lo rimproverava: “Non hai proprio nessun timore di Dio, tu che stai subendo la stessa
condanna? Noi giustamente, perché riceviamo la giusta pena per le nostre azioni, lui invece non ha fatto
nulla di male”. Poi aggiunse: “Gesu, ricordati di me, quando andrai nel tuo regno”. Gesu gli rispose: “In
verita ti dico: oggi, sarai con me in paradiso”».

*La questione & quella di introdurre nella religione, come una spina nella carne, la testimonianza estrema
resa da Gesll per coerenza con l'intuizione dell’abba: 1'apologetica della dedizione di Dio ¢ la dedizione di
Dio [...]; & nel gesto che attira su di sé la violenza che c’é riscatto. Il gesto che lo fa esplodere al proprio
interno e nelle proprie membra, per evitare che 'altro ne venga ferito e contaminato: questo ¢ il gesto che
sigilla la rivelazione di Dio [...]. Se proprio la stupidita degli uomini si dirige senza scampo verso I'obiettivo
di versare il sangue dell’altro per onorare Dio, Dio versera il proprio sangue per risparmiare quello
dell’altro» (P. SEQUERY, Il timore di Dio, Vita e Pensiero, Milano 1993, 133-134). Sulla problematicita del
carattere sacrificale della religione nella modernita cfr. MATTEO, Presenza infranta, cit., 119-161, dove si
rinviene anche la compresenza del carattere drammatico della vicenda umana e della redenzione dalla
violenza che ad essa & spesso associata: «La morte in croce [...] non & un gesto di semplice abbandono
passivo, ma ha tutta la carica di un amore trafitto e tradito, che trasgredisce infine la logica umana del
mettere a tacere quella voce. Nel vuoto e nella rottura che la croce segna si installa (per sempre) la scommessa circa
'affidabile volto di Dio, cui il Crocifisso rimette la sua causa» (ivi, 158).



perché, come dice la Scrittura: «Beati coloro che ti videro e che si sono addormentati
nell’amore! Perché anche noi vivremo certamente» (Sir 48,11).

La croce pertanto non e solo I'epilogo, ma anche il nuovo prologo della relazione
d’amore che Dio intreccia continuamente con 'uomo. Con un’espressione che abbiamo
trovato suggestiva e teologicamente pregnante, la croce ¢ il «legno della relazione»’, nel
senso che, secondo la terminologia sacrificale alla quale fa riferimento, quel legno
ristabilisce la relazione e diventa momento salvifico anche per il condannato. A noi
'espressione evoca qualcosa di pitt. Evoca la relazione d’amore tra Dio e 'uomo e ne e il
supremo suggello. Ci richiama la relazionalita fondamentale conferita all'uomo dal suo
Dio, perché questi potesse avvertirne la presenza, anche nel caso di ritrovarlo un venerdi
della storia umana a pendere da un albero. Quell’albero & da allora il segno piu grande
dell’incontro. L’albero della morte e diventato 1’albero dell’amore. Lo stesso sacrificio non
e piu espiazione o rivalsa da parte dell’offeso, ma é segnale inaudito dell’'onnipotenza
dell’amore.

6. Conclusione

Come abbiamo gia affermato, sebbene in altri contesti, anche i segni comunicativi
accennati non sono da considerarsi all’esterno dell’autocomunicazione di Dio, né si
pongono surrettiziamente come dispositivi finalizzati a una sorta di costrizione dell'uomo
per carpirne l'assenso. Sono certamente “strumenti” della rivelazione e per questo
rientrano nel sistema dell’autocomunicazione di Dio nel suo insieme. In ogni caso, a noi
sono apparsi, pitt che mezzi d’interfacciamento tra I'Infinito e la nostra finitudine, ulteriori
doni, attraverso i quali la nostra poverta traluce I'Infinito e si accende di esso. «Alla tua
luce vediamo la luce», canta il Salmo (Sal 36,10) e il suo canto evoca in noi, a mo di
conclusione, il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, ad esso per alcuni aspetti simile
e per altri certamente dissimile.

Alla luce di Dio, come alla luce della luna per Leopardi, lo sfortunato e sempre
avvincente poeta di Recanati, la nostra realta umana appare tutta nella sua grevita e
caducita. Persino nella sua assurdita. L'incontro con cio che si mostra nella sua eternita
lucida e abissale ci fa assaporare tutta la nostra inconsistenza, ci conduce alla soglia ultima
del vivere e del morire, alla porta del senso e del non senso. Davanti a Colui la cui
Presenza e Consistenza brucia nella sua ineguagliabile immortalita, la reazione non puo
che essere simile a quella dei patriarchi e dei profeti, icasticamente riassunta dalle parole
di Isaia: «Ohime! Io sono perduto, perché un uomo dalle labbra impure io sono e in mezzo
a un popolo dalle labbra impure io abito; eppure i miei occhi hanno visto il re, il Signore
dell"universo» (Is 6,5).

Ma questo non e che un aspetto dell’incontro con Dio. Da tutto l'itinerario fin qui
seguito I'incontro con lui si € manifestato ben presto non semplicemente come incontro
con il Trascendente e l'Infinito, ma come incontro con !'Infinito Amore. Nella sua

? Non si tratta di una trovata linguistica, ma di un concetto ancestrale appartenente alla cultura malgascia. Il
suo significato e quello della parola fatora: “legame”, “vincolo” o appunto “legno” della relazione. Fa
riferimento al palo al quale si legava I"animale sacrificale, ma toccando il quale il condannato a morte era
considerato salvo e non pitt perseguibile per le colpe commesse. L'informazione e la discussione teologica su
tale consuetudine, anche al fine di un suo utilizzo per I'inculturazione del messaggio cristiano, é reperibile in

C. GIRAUDO, «La croce e “il legno della relazione”», in Rassegna di Teologia 32 (1991) 115-143.



rivelazione Dio stesso ci ha mostrato come nella sua Trascendenza egli si e fatto Presenza e
ha tanto partecipato alla nostra caducita, da volere assumere la nostra finitudine. Non ha
guardato dall’alto il nostro abisso, come poteva sembrare che facesse quella luna che,
vagando nella distesa del cielo, non poteva di certo rispondere alle accorate invocazioni
del pastore, errante anche lui nella notte, quando contemplandola esclamava: «Che fai tu,
luna, in ciel? dimmi, che fai, / silenziosa luna? / Sorgi la sera, e vai, / contemplando i
deserti; indi ti posi. / Ancor non sei tu paga / di riandare»10.

Cosi dissimile e lontana da quel pastore, era tuttavia anch’essa come alla deriva,
partecipando di quel vagare universale che altro non puo apparire che un naufragio
cosmico, quello stesso vagare, che, fatte le debite proporzioni, I'uomo ritrova in se stesso e
nella sua vicenda umana. Guardando l'infinito cielo, 1'abisso sembra prendersi una
rivincita e, mentre ci chiama e ineluttabilmente ci attira, sembra respingerci
irrimediabilmente e per sempre. Chi potra negarlo e non sentire come suoi i canti dei poeti
e la struggente nostalgia di quanti hanno avuto il coraggio di spingere lo sguardo verso i
confini dell’abisso e sentirne il freddo come quello dei confini del nulla?

Anche le religioni, nel loro tentativo di attraversarlo, hanno provato e provano lo stesso
brivido, arrivando, con altre parole e altre cifre, a cantare come il pastore, che, volgendosi
poi al gregge, lo ritiene felice nella sua inconsapevolezza: «Forse s’avess’io I'ale / da volar
su le nubi, / e noverar le stelle ad una ad una, / o come il tuono errar di giogo in giogo, /
pida felice sarei, dolce mia greggia, / pia felice sarei, candida luna».

Per poi ritornare al dubbio - che sembra un’amara certezza - che sia che si nasca in un
ovile sia che si venga al mondo accolti in una culla, € comunque «funesto a chi nasce il di
natale».

Qui, evidentemente non basta né l'ala della ragione, né quella della religione. C'e
bisogno di qualcos’altro che crei le condizioni perché si realizzi quella forza che in
aeronautica si chiama portanza e che noi qui con semplicita, concludendo, chiamiamo
amore. Siamo sollevati in alto e portati dall’Amore, quell’amore che é in Dio e che e Dio,
perché le sue ali come di aquila, e non le nostre fragili ali, ci hanno preso come piccoli e
implumi pulcini, strappandoci da questo abisso del nulla, che ci atterrisce ogni giorno di
pit, ma che egli, ’Amore, ha voluto visitare, abitare e superare.

Si tratta di quell’Amore che diventato carne e disceso nella storia, continua ogni giorno
di pit a svelare il mistero nascosto eppure reale della nostra natura umana e della nostra
storia.

' Abbiamo sentito vibrare lo stesso contemplante sgomento in alcuni versi, nei quali davanti alla luna,
amica vagante nel cielo, le domande diventano invocazione di perdono, in Holderlin, il poeta che aveva
parlato dell’abisso come nuovo punto di partenza per comprendere, con la propria vita, il senso generale
delle cose. Si tratta di versi scritti da Holderlin dopo la separazione da Diotima verso la fine del 1700 e che
portano il titolo Abbitte (“Richiesta di scuse”): «Heilig Wesen! gestért hab ich die goldene / Gétterruhe dir oft, und
der [geheimeren], / Tieferen Schmerzen des Lebens / Hast du manche gelernt von mir. // O vergiR es, vergib! gleich
dem Gewolke dort / Vor dem friedlichen Mond, geh ich dahin, und du / Ruhst und [gl&nzt] in deiner / Schéne wieder,
du suiBes Licht!». Giusto per dare un’idea del significato di questi versi, tentiamo di tradurre cosi: «Inviolabile essenza!
Ho turbato spesso in te la preziosissima pace divina e da me hai dovuto apprendere qualcosa dei cupi [segreti] dolori
della vita. Dimenticalo, perdona! Come le nubi li dinanzi all’amica luna, vado errando anch’io, mentre tu riposi e
[risplendi] nuovamente nella tua bellezza. Tu dolcissima luce!».



